Todas las cosas ocurren sólo un cierto número de veces

«La muerte está siempre en camino, pero el hecho de que no sepamos cuándo llega parece suprimir la finitud de la vida. Lo que tanto odiamos es esa precisión terrible. Pero como no sabemos, llegamos a pensar que la vida es un pozo inagotable. Sin embargo, todas las cosas ocurren sólo un cierto número de veces, en realidad muy pocas. ¿Cuántas veces recordarás cierta tarde de tu infancia, una tarde que es parte tan entrañable de tu ser que no puedes concebir siquiera tu vida sin ella? Quizá cuatro o cinco veces más. Quizá ni eso. ¿Cuántas veces más mirarás salir la luna llena? Quizás veinte. Y, sin embargo, todo parece ilimitado.»

Paul Bowles, El cielo protector

Ay, mi estimado señor

«Mi estimado señor, he leído su manuscrito. Ay, mi estimado señor.»

Carta de rechazo recibida por Oscar Wilde tras enviar a un editor su obra El abanico de Lady Windermere

La posibilidad de errar mucho

Entre la posibilidad de acertar mucho, existente
en la matemática, y la posibilidad de errar mucho,
que existe en la escritura (errar de errante, de caminar
más o menos sin una meta) opté instintivamente
por la segunda. Escribo porque perdí el mapa.

Gonçalo Tavares, El mapa

La verdadera vida de los hombres

«Entretanto, la vida seguía adelante; la verdadera vida de los hombres, con sus intereses sustanciales de salud y enfermedad, de trabajo y descanso; con sus inquietudes intelectuales por la ciencia, la poesía y la música, el amor, la amistad, el odio, las pasiones. Esa vida seguía como siempre, independientemente y al margen de la amistad política o de la hostilidad hacia Napoleón Bonaparte y de todas las reformas posibles.»

Lev Tolstoi, Guerra y paz

¿Cuántas veces más mirarás salir la luna llena?

«La muerte está siempre en camino, pero el hecho de que no sepamos cuándo llega parece suprimir la finitud de la vida. Lo que tanto odiamos es esa precisión terrible. Pero como no sabemos, llegamos a pensar que la vida es un pozo inagotable. Sin embargo, todas las cosas ocurren sólo un cierto número de veces, en realidad muy pocas. ¿Cuántas veces recordarás cierta tarde de tu infancia, una tarde que es parte tan entrañable de tu ser que no puedes concebir siquiera tu vida sin ella? Quizá cuatro o cinco veces más. Quizá ni eso. ¿Cuántas veces más mirarás salir la luna llena? Quizás veinte. Y, sin embargo, todo parece ilimitado.»

Paul Bowles, El cielo protector

Un tiempo de dos velocidades

«Esa noche, mientras trabajaba en la puerta del bar, se entretuvo en pensar en un tiempo de dos velocidades, uno era muy lento y las personas y los objetos se movían en este tiempo de forma casi imperceptible, el otro era muy rápido y todo, hasta las cosas inertes, centelleaban de velocidad. El primero se llamaba Paraíso, el segundo Infierno, y lo único que deseaba Archimboldi era no vivir jamás en ninguno de los dos.»

Roberto Bolaño, 2666

El hermoso y grave nombre de tristeza

«Dudo en dar el nombre, el hermoso y grave nombre de tristeza, a este desconocido sentimiento cuyo tedio y dulzura me obsesionan. Es un sentimiento tan completo, tan egoísta, que casi me produce vergüenza, mientras que la tristeza me ha parecido siempre algo honroso. Conocía el aburrimiento, la añoranza, en menor medida el remordimiento, pero de la tristeza no había tenido experiencia alguna. Hoy algo se repliega sobre mí, como un tejido de seda, suave e irritante, y me separa de los demás.»

Françoise Sagan, Buenos días, tristeza

La Verdad es un asunto de la imaginación

«Voy a presentar mi informe como si contara un relato, porque me enseñaron de niño, en mi mundo de origen, que la Verdad es un asunto de la imaginación.»

Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad

Los espíritus de su realidad

«¿Por qué no me cuentas algo de esta tierra, Juanito? Tú eres de aquí. Desde que llegué, desde el primer día, he sabido que está llena de espíritus —vaciló un momento—. No, no lo digo bien. Los espíritus son sombras débiles de la realidad. Lo que vive aquí es más real que nosotros mismos. Nosotros somos los espíritus de su realidad.»

John Steinbeck, A un dios desconocido

Dar de cantar

Voluntad ello fue de los dioses que urdieron a tantos
la ruina por dar de cantar a los hombres futuros.

Homero, Odisea, VIII, 579-580

Inteligencia infinita

«¿Qué es una inteligencia infinita?, indagará tal vez el lector. No hay teólogo que no la defina; yo prefiero un ejemplo. Los pasos que da un hombre, desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte, dibujan en el tiempo una inconcebible figura. La Inteligencia Divina intuye esa figura inmediatamente, como la de los hombres un triángulo. Esa figura (acaso) tiene su determinada función en la economía del universo.»

Borges, nota al pie en “El espejo de los enigmas”, Otras inquisiciones

El idioma del primer amor

«... y el primer amor tiene esa clase de poder: es el que define para siempre cómo será el amor para cada uno. Por eso es que somos extranjeros en esa tierra el resto de nuestras vidas. Porque todo lo que viene después lo interpretamos en ese idioma. Ese que, en el primer amor, todavía no conocíamos y después sentimos irremediablemente que ya nadie habla como su lengua natal. Porque ¿quién vive el amor con aquella persona con la que tuvo su primer amor?»

Juan Forn, Puras mentiras

Comer en Lisboa

«Y yo en Lisboa. El editor João Rodrigues nos ha invitado a comer en un colmado, a mi padre y a mí. Es una pequeña tienda en el barrio de la Morería. Estamos sentados entre detergentes y café soluble y toda clase de productos, en una mesa alargada a compartir con los que vayan llegando. Carta no hay. Hay bandejas de lechuga verde, cebolla y tomate. Dos quesos enteros, uno cremoso y otro duro. Sardinas y otros pescados a la brasa. Vino blanco. Fruta y chocolate. ¿No es un menú perfecto? A mí me lo parece, perfecto en su sencillez, y tengo la extraña sensación de que lo añoraba.»

Berta Marsé, “Diario de Eñe”, en la Revista Eñe, Madrid, verano de 2012.

Arqueros, nombres y apellidos

«Antes que nada está el apellido. Sabés, yo creo que el arquero, el buen arquero, no es un pibe que nace o se hace, sino un nombre que se dice. Yo, como mi amigo Fontanarrosa, por ejemplo, tenía un buen nombre para arquero: Campodónico. Porque es algo largo, como que ocupa mucho arco… —y Campitos abría los brazos, como para llegar de palo a palo—. Hay ejemplos a patadas: Camarata, Marrapodi, Mussimesi, Hernandorena, Giambartolomei… No digo que con apellido corto no podés ser arquero, pero ahí tenés que agregarle un nombre largo: Amadeo Raúl Carrizo. En España los arqueros buenos son casi todos vascos por eso: tienen unos apellidos…»

Juan Sasturain, “Campitos”

Lo que quiero de una relación

«Lo que quiero de una relación, lo cual podría explicar por qué sigo soltera... Es difícil… Es esa cosa de cuando estás con alguien y lo amás, y él lo sabe, y él te ama y lo sabés, y están en una fiesta y ambos están conversando con otras personas, y te reís y brillás, y entonces mirás al otro lado del salón y las miradas se encuentran, pero no porque seas posesiva o porque sea algo sexual, sino porque esa es tu persona en la vida. Es divertido y triste, pero sólo porque esta vida acabará y este mundo secreto existe en este momento, en público, aunque que nadie se dé cuenta de que existe. Es como si hubiera otra dimensión alrededor de nosotros, pero no tuviéramos la capacidad de percibirla. Eso es lo que quiero en una relación. O de la vida, supongo. Amor.»

Frances en Frances Ha, de Noah Baumbach

La mejor ventaja de ser rico

«¿Cuál te parece la mejor ventaja de ser rico? [...] Poder decir que no tienes dinero. Por ejemplo, yo iba y le proponía hacer algo a una compañera de clase. Entonces ella me decía: "No puedo. No tengo dinero". Yo, en cambio, hubiera sido incapaz de decir lo mismo. Si yo decía "No tengo dinero", era porque no lo tenía. ¡Patético! Igual que una chica guapa puede decir: "Hoy me veo tan horrorosa que no me apetece salir". Eso mismo, en boca de una chica fea, da risa.»

Haruki Murakami, Tokio Blues

Hasta que soplaba el viento de otro lado

«En los balcones del barrio y en los de toda Barcelona cada vez había más banderas de España; había hasta algunas con el toro. También había senyeres y estelades, pero menos que españolas. Me fijaba en ellas mientras hacía el reparto. Yo nunca había visto tantos balcones y terrazas conquistados por banderas españolas. Ni siquiera dos años antes, el día de la final de la Eurocopa. Había edificios en los que veías en el balcón de la derecha una bandera española y en el de la izquiera una senyera. Cuando soplaba el viento, ondeaban y se rozaban la una con la otra, como si se acariciasen y se quisieran fundir en una sola, hasta que soplaba el viento de otro lado y las dos se sacudían violentas y ondeaban cada una en una dirección.»

Miguel Angel Ortiz, La inmensa minoría

El secreto del éxito eterno del amor

«Te aseguré [...] que el secreto del éxito eterno del amor no podía sino participar de las mismas reglas que aseguraban el éxito de la convivencia eterna con uno mismo, vale decir, disfrutar de lo disfrutable, lamentarse de lo lamentable, perdonar hasta lo imperdonable, justificar lo injustificable, querernos algunas veces y odiarnos muchas más, permitirnos cambiar o no cambiar, ser sinceros hasta lo posible, y, por supuesto, no serlo cuando esa sinceridad puede provocarnos daños irreparables, o etcéteras y etcéteras parecidos.»

Federico Jeanmaire, Países bajos

La lengua y la patria

«Lengua, sensación, afecto, emociones, pulsiones, sexualidad: de eso está hecha la patria de los hombres, a la que quieren volver continuamente y a la que llevan consigo donde quiera que vayan. La lengua le da a esa patria su sabor particular. Por lo tanto, la patria pertenece a la esfera privada. Los que la invocan como un imperativo abstracto incurren, como en tantas ocasiones, en un abuso de confianza.»

Juan José Saer, "Razones", 1984

Todas esas palabras

«Pienso en todo lo que nos dijimos, en todo lo que no, pienso en el pasado, en lo que ya no es ni volverá a ser, pienso que cada una debe amasar su verdad acerca de la otra, comparando la de antes con la de ahora. Por eso el artificio, las sonrisas, el pudor, la sorpresa, los ¿Y vos?, Qué loco y Te juro. Todas esas palabras.»

Iosi Havilio, Paraísos